... experto tocador de señoras... imaginador... donante de ideas.... pasante... gestor de utopías... especialista en seres extraños.. ingeniero de sueños imposibles.. experto en lencería femenina.... seguidor... tocador de huevos a tiempo parcial... enterrador de corazones rotos.. especialista en bajar montañas... simplificador de vidas ajenas... artista del sueño... entretenedor... paseador de señoras de la cuarentena... denominador de objetos extraños.. fotógrafo de interiores... imaginador.... cardiópata del amor... consejero con fines poco altruístas... exhibicionista emocional... retratista de almas....experto besador...paseante indisciplinado.... desayunista... especialista en actos furtivos durante festivales de canción religiosa....anarcodietista... sufragista del gremio de los osos hormigueros....amante compulsivo... silenciador... consejero delegado de empresas ruinosas..... mirador interiorista.....perito erótico ... comentarista de números circenses y de accidentes veniales... rigorista amoral.... propagador diletante.... descorseteador de senos abundantes... maleador de doncellas.... viajante de promesas incumplidas.... comercial de mentiras piadosas... cesante revolucionario.... director gerente de la sociedad contra el abandono de sueños imposibles.... restaurador de vírgenes... libertador de hormigas obreras... humidificador de jóvenes beatas.... escalador de pasiones.... abandonista de proyectos... rogador fiscal..... planeador... locutor de peleas conyugales.... administrador de bajos fondos... viceversador... clonador de billetes.. insultador de protones... encantador de mujeres casadas.... rompedor de secretos..... fumador de clases pasivas... topógrafo de lunares.... indocumentista.... espadachín.... aventurero... rupturador.... y consonentista.
P.D: pero ahora estoy de vacaciones
No entiendo nada y cada día entiendo menos. Y me explico. Me cuenta el director de un instituto de enseñanza secundaria que se contempla la posibilidad que no se hará realidad, si lo sabré yo- de poder expulsar a un alumno de clase, -como en los viejos tiempos-, si no hace lo que debe o impide el aprovechamiento de los demás compañeros. ¡Qué zurro que tiene el susodicho director! pues, si la medida se llevara a efecto parece que quedaría a su cargo, como coordinador fundamental del centro, arbitrar las medidas oportunas a tomar con los chicos en cuestión, que según parece no serían pocos, él que se jacta de dirigir el mejor centro de la localidad. Vamos, que el regalito de la medida para limpiar las aulas bien, pero que el cascabel al gato que se lo pongan otros. Y como me recrimina no haberme enterado de la anterior noticia por mi persistencia en no leer el periódico me aplico a ello y cojo EL PAÍS, periódico independiente donde los haya. Por supuesto, comienzo por la última página, por si hubiera foto aprovechable y me encuentro con la noticia de que en aplicación de la Ley de Igualdad (jajaja), en un pueblo murciano algunas concejalas tendrán que abandonar sus cargos en beneficio de algún hombre, pues hay superhábit de mujeres en la corporación municipal. Pues no, no sobran mujeres, como reza el titular, ni hombres, si fuera en sentido contrario. Lo que sobran son leyes estúpidas y polític@s estúpidos, y por supuesto, estúpidos que cuentan las noticias de manera aparentemente neutral pero cargadas de una malababa que estomagan a aquellos que además de leer aprendimos a hacer comentarios de texto, y digo aprendimos porque no nos enseñaron, y me refiero a aquella impresentable profesora de literatura que nos tocó padecer en nuestra mocedad del bachillerato, ascendida hace tiempo a profesora de Universidad, me imagino más por méritos de su marido, -actual jerifalte de las instituciones encargadas de velar por el cuidado de nuestro lengua-, que por los suyos, ¿o tal vez fue ella abanderada de las cuotas antes aún de que se le ocurriera la idea a alguno de nuestros políticos preocupados por una igualdad artificial, como era ella, ese lujo de profesora que no supimos aprovechar aquella panda de alumnos a los cuales les hacía poner de pie cuando entraba en clase en los primeros años de nuestra democracia? Pero no, retiro lo dicho, algunos debimos aprender poca literatura, poquísima, y no por los profesores, la verdad, sino por nuestra incapacidad, pues si voy a las páginas de cultura del mencionado diario, encuentro que entre las diez mejores novelas en castellano de los últimos veinticinco años, en cuarto lugar se encuentra 2666 de Bolaños, y en el puesto trece, Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Nunca he logrado comprender estos rankings que hacen con los libros, a menos que el criterio que se utilice sea el de la venta, como si la calidad de un libro o de cualquier otra obra de arte se pudiera medir como la velocidad punta de un fórmula uno. Hace unos días, en uno de los comentarios a un post anterior, me referí a la novela de Bolaños y no me voy a repetir. Respecto a la de Javier Cercas he de decir que no me desagradó, pero recuerdo que por aquellas fechas leí otras novelas sobre la guerra civil, nuestra querida guerra civil: El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, La voz dormida de Dulce Chacón y La balada del abuelo palancas de Félix Grande. No voy a entrar aquí en lo que antes he criticado, es decir, no voy a determinar cuál es mejor y cuál es peor de las cuatro, -¿quién soy yo?-, pero sí señalar que la que menos repercusión tuvo seguramente fuera la de Félix Grande, y desde luego, a mi modesto entender, es una gran novela, de las mejores que he leído en los últimos años. Pero como he señalado antes, no entiendo nada, y cada día menos. Y no entiendo cómo, a mi amigo Carlos, que ni tiene deudas, ni hijos, ni mujer que le moleste, pues su querida Esther ni habla, que no necesita el dinero para nada, le pueden haber tocado una porrá de millones que no me caben en la cabeza. Me alegro, de verdad, pero sobre todo porque anoche cuando hablé con él para felicitarle, estaba contento no porque se hubiera hecho rico, sino, como me dijo, por haber hecho rico a veintinueve familias. Bueno, dos cosas he entendido: que merece la pena leer el periódico, pues en un plis-plás te sale un artículo, así, como el que no quiere la cosa y que merece la pena jugar al Euromillón, pues en un plis-plás, así, como el que no quiere la cosa, te conviertes en un ricachón.
El rival de Odyseo
Las tiranías, democráticas o no, ya no se contentan con tener un control absoluto sobre tu cuerpo (no fumes, no bebas, ponte el cinturón o el preservativo, cuida tu alimentación, tu peso, trabaja, duerme, tómate vacaciones...) sino que ahora van también a por tu alma. Las tiranías van a por el ser pensante para aplicarle el peso de la maquinaria trituradora de ideologías.
Primero provocan la desvinculación de los individuos de sus grupos de referencia hasta dejarlos solos y desvalidos. Alientan la división hasta la atomización total del grupo matriz, rompen los vínculos hasta que todo sea un conjunto desolador de individualidades gregarias, como decía Hanna Arendt.
El individuo solitario, ese que solo consume se cree acompañado porque el hipermercado está lleno de individuos solitaros como él, pero en el fondo empieza a sentir el frío de la soledad calándole los huesos. Es un ser desgajado y roto, alejado de su comunidad de creencias (ya no cree en nada), de su comunidad de trabajo (ahora ya puede trabajar desde casa), de su comunidad de origen (deslocalización) y ha sido abandonado por todos: iglesias, sindicatos, partidos, familia y vecinos. Son sujetos que gruñen, en el coche ante el semáforo, en el ascensor, en el despacho o la ventanilla, pero se olvidan de hablar porque no encuentran congéneres. Se olvidaron hasta de su propia imagen y ya ni se reconocen en el espejo de los valores y principios.
Pero las tiranías no se contentan con eso. Quieren más. Quieren individuos animalizados, sin vestigio ni rastro de humanidad alguna, fisiologizados y limpios, desaromatizados pero a cuatro patas, embrutecidos de forma salvaje, engañados con la ilusión de una libertad que no es más que la cadena que los eclaviza a las pulsiones y deseos más primarios. Ya no hay metas, ni carreras, ni esfuerzos: solo existe el aquí y el ahora, sin consecuencias ni efectos aparentes, deseos, impulsos vacíos, testiculares u ováricos, plenos de desidia.
Así el hombre agoniza ahíto de supuesta libertad, inculto ahogado en información, abandonado en medio de una tecnología que le controla y somete, solo entre multitudes, sin pensamiento ni lenguaje, rodeado de sonidos abortados, ruidos que ya anidan en su propio vacío anterior.
Eso son los ciudadanos que quieren políticos, banqueros, comerciantes, mercaderes, jefes de personal, chamanes y curas. Esos son los ciudadanos del futuro global y terrorífico, el que diseñan los neo-tontos de la línea dura o de la light que nos gobiernan.
No es gallardía lo que hoy le acompaña, pero cuando le conocí no levantaba un palmo del suelo. Por entonces disfrutaba patinando en el agua helada de los charcos en invierno, peleando con los grillos en sus subterráneas casas en primavera, persiguiendo lagartijas en verano, comiendo castañas en otoño o contemplando el fuego de la chimenea cuando se ponía a tiro. Visitaba la ciudad a menudo, pero no logró encontrarse a gusto en ella hasta que no fue mayor, pues, acostumbrado como estaba en el campo, a que todo el mundo se conociera y saludara cada vez que se cruzaba, no entendía muy bien aquel trato tan impersonal que la urbe imponía. Pronto descubrió que la vida infringe circunstancias que uno no elige y que elegir alguna de ellas, cuando ello tocaba, suponía un dolor y un desgarro incomprensible, paliado sólo por el balón al que siempre estaba dando patadas. Aunque con lo que realmente disfrutaba era compartiendo el tiempo con la gente, en aquellos momentos fundamentalmente con los de su edad. En su ruda y temprana adolescencia aprendió también que aquellos con los que tan buenos ratos había pasado y tantas risas, ilusiones y experiencias había vivido desaparecerían como por arte de magia. Sólo unos meses bastaron para descubrir que las promesas de amistad eterna se desvanecerían para siempre. Todavía hoy le acompaña el recuerdo de su amigo, aquél con el que tantas veces compartió liderazgo dentro y fuera de un campo de fútbol, y que jamás contestó a sus reiteradas cartas. Vinieron luego duros años, años fundamentalmente de aprendizaje, de experiencias fuertes, de Conocimiento, sí, con mayúsculas, en el trato con otros humanos, tan iguales y tan distintos a la vez. Años de sacrificios propios y ajenos. Años de mirar para adelante, al futuro, a veces tan lejano, demasiado lejano, siempre buscando el final, pero viviendo el presente. Presente lleno de frío, a veces de afecto, a veces de hambre, a veces de libros, a veces de chicas, a veces de castigos, a veces de premios, siempre recuerdos. Pero lo mejor estaba por llegar: Por fin todos juntos. Y ella en medio. Apareció en su vida como aparecen los tesoros, por sorpresa, pero, como dice la canción, ocupando el espacio con su luz durante años, al cabo de los cuales ella murió, dicen que de un ataque de celos. Las ilusiones se llenaron de sudor y lágrimas, pues la vida le pilló por sorpresa una vez más. La incomprensión, la ira, la perplejidad y sobre todo, él mismo. Se empeñó en ser el de siempre. Y se equivocó. Así lo consideró durante mucho tiempo, ese mismo tiempo que le devolvió a la vida, cuando de vez en cuando, y cada vez con más persistencia, la vida misma le hablaba y le decía te crees que todo el mundo es como tú. Y la vida, en su palabra, acertó. Y la vida le sacó de la equivocación, pues ¿quién mejor que la vida sabe de la verdad? Y cada vez que la vida le habla, y acierta a escucharla, más se reafirma. Ese fue su error, y también su verdad. Siempre recuerdos. Háblale, vida, háblale.
El rival de Odyseo
Renovarse o morir que decía el eslogan. Parece que Benedicto ha tomado cartas en el asunto ese -pecata minuta- de la crisis de la Iglesia Católica - Crisis? what crisis? que cantaba Supertramp- y ha decidido dar por concluído el "experimento" CV2 (que para los que no están muy metidos en estos temas quiere decir Concilio Vaticano II). Nada de misas cara al público, que podría considerarse una expresión de acogida demasiado cálida, y nada de misas en lenguas vernáculas (que como la misma palabra suena, no suena nada bien). A partir de ahora todo el mundo a estudiar el idioma del imperio -romano, no estoy hablando ahora de Bush- para poder seguir la misa. Es decir, que si antes no escuchaba ni la mitad y no se enteraba ni un tercio de los asistentes (unos por falta de oídos y otros por problemas de retención, cosas de la edad media de los susodichos), ahora ya va a ser el apaga -y- vámonos- Manolo- que- yo- a- este- señor- no- le- entiendo. No sé qué opinarán del invento obispos (en activo o en su dorado retiro) como Setién o Vázquez o Ricard, tan defensores ellos de las lenguas regionales como forma de conseguir votos en sus respectivos dominios feudales. Tampoco sé qué opinarán los teólogos críticos: porque aún no han hablado algunos y otros porque ya no van a hablar pues Benedicto los ha callado (Jon Sobrino ha sido el ultimo de una esmerada y larga lista de proscritos) en los últimos 27 años. No me imagino qué van a hacer muchos de los pocos curas que quedan en activo y que tienen el latin tan oxidado como yo, o los pocos jóvenes que aun se atreven a entrar en una iglesia, porque la ESO destruyó cualquier atisbo de enseñanza clásica que se preciara de llamarse así. Veo, como en un sueño, surgir un número ingente de academias de idiomas para enseñar a todos a hablar o, al menos, entender, la lengua de los shamanes; veo al neopijerío nacional asisitir de nuevo a los templos, ahora ya por fin limpios de impurezas postconciliares, para contemplar los sagrados ritos y liturgias que representan con exotismo calculado a lo largo de los siglos los pocos oficiantes vivos con dominio del latín. Dice Benedicto que ello ayudaría a renovar la sagrada unidad de la cristiandad, sin recordar el pobre que si en algo ha estado unida la cristiandad alguna vez ha sido precisamente en su íntima y profunda animadversión hacia la iglesia oficial que ahora pretende resucitar. Ha elegido el camino de los sioux: morir matando. Es decir, huir y tirar por la del medio, convirtiendo las iglesias en centros para turistas que asistirán a un rito desconocido pero que, sin duda, les ayudará a viajar en el tiempo. Las fotos se cobran aparte.
Hace unos días me preguntaban porqué leía tanto. Mi respuesta fue que porque me gustaba, lo cual dejaba perpleja a quien me hacía la pregunta, con el esfuerzo que a esa personita le están costando sus primeros pasos en ese apasionante mundo de la lectura. Tampoco reparaba la criatura en que últimamente lo que hago sobre todo es pasear los libros. Siempre voy agarrado a uno como si fuera un bastón que necesitara cada vez que me pongo en pie. La imagen del bastón es enormemente precisa y además creo que no sólo en mi caso, pues la lectura no sólo permite aprender o llenar el tiempo libre, sino que puede enseñar a vivir el tiempo, todo tiempo, de forma realmente libre, desentrañando la propia vida y haciendo que ésta resulte digna de ser vivida intentando mejorar, y en este sentido un libro siempre es buen lugar en el que apoyarse. Bien es verdad que, como ocurre con las personas, no toda relación con un libro aporta este intento por crecer. El amante de los libros disfruta de ellos antes y más allá de la lectura propiamente dicha. Está siempre atento a aquella obra en la que intuya puede descubrir algo provechoso y que sirva de alimento a su apetito casi insaciable por lo bueno, bello o verdadero. Y después de degustar el manjar, cuando ha sido el caso, queda en una sobremesa siempre placentera, que no siesta modorra, sino lúcida y reflexiva que perdura muchas veces en el recuerdo pasado el tiempo. No, no soy ni un temprano lector, ni un lector voraz, ni seguramente un buen lector. Mi afición a la literatura es tardía. Mientras muchos de vosotros disfrutabais la infancia y la adolescencia o intentabais engañar las vacaciones y el verano con Tintín, Zipi y Zape, El Capitán Trueno, El guerrero del antifaz, Salgari o Agata Crhisti, yo tenía la cabeza en charcas, renacuajos, pesca, tirachinas, bolas de nieve, fumar -con sus consiguientes accidentes- o pintar a las gallinas el pico o lo que se terciara con un invento de la ciudad llamado acuarelas, -qué maravilla, Dios mío, las acuarelas, claro-. Sin embargo cada día valoro más la tarea del escritor, mucho más aún desde que tengo que ponerme todos los domingos ante un folio en blanco e intentar juntar unas cuantas palabras y haceros el guiño de la lechuza. Entenderéis que ande preocupado ante la desgana y pérdida de apetito lector de los últimos meses. No obstante siempre llevo un tentempié a mano, nunca mejor dicho, por si en cualquier momento el hambre hace su aparición. En estos días me apoyo en Roald Dahl y sus Historias extraordinarias, Sándor Marai y su Mujer justa y Hans Magnus Enzensberger y sus Diálogos entre inmortales, muertos y vivos. Lo que no sé es si el menú está a la altura de la cocina tradicional o a la altura de la cocina de diseño o simplemente quita el hambre pero no alimenta como si fuera fast-food. Comida y lectura. Dos necesidades, dos placeres. Sí, hija, me gusta leer, pero no sólo. Me gusta leer porque quiero crecer, ser más humano, mejorar y llegar un día a reír como tú o mirar como tú; como a ti te gusta comer porque quieres ser grande como yo, y correr como yo y roncar como yo.
El rival de Odyseo
Por fin estoy cumpliendo el sueño de mi pareja: estoy aprendiendo a cocinar. No es que haya hecho muchos avances. desde el comienzo de las prácticas, pero algo he aprendido, sobre todo a nivel teórico. Por ejemplo, he aprendido la diferencia entre la cocina tradicional, castiza, y la nueva cocina de diseño tan de moda. Les explico:
La cocina tradicional lleva ingredientes tradicionales. Dirán que para llegar a esta obviedad tampoco hacia falta esforzarse mucho, pero se equivocan. Porque a veces se camufla de moderna la cocina tradicional, a base de utilizar congelados y productos foráneos, sobre todo anglosajones, que pueden confundir al principiante como yo. La cocina tradicional auténtica es grasienta, muy grasienta, con olor profundo a caldo tocinero y sebo, repleta de conservantes, no apta para personas de corazones propensos a no dejar pasar el rojo líquido elemento.
En cambio, la cocina moderna, de diseño light, es ligera y se presenta en dosis tan calculadamente pequeñas que no es apta para miradas con muchas dioptrias. No contiene grasas, ni calorías, ni edulcorantes, ni colorantes, ni conservantes. Es tan sana que si te mata de algo será de hambre o del susto que te llevas cuando te presentan la cuenta.
Comprendidas estas primeras ideas que nos acercan al misterioso mundo de la cocina, ya podemos hablar de política que era a lo que yo mayormente venía. Porque resulta que he encontrado la clave para comprender nuestra política actual enredando entre los fogones y la vitrocerámica. Resulta que el Gobierno y el PSOE son el equivalente en la gastronomía a la "nouvelle cuisine", modernos hasta la muerte pero que te dejan las piernas flojas a los veinte minutos de haberte levantado de la mesa. Mientras que el PP y sus líderes son claramente equivalentes a unas recias gachas manchegas o a una fabada con chorizo, matan pero de lejos y a más largo plazo. Y si me apuran, podemos interpretar la opción que la derecha española está haciendo desde hace unos años por la mentira sistemática tambien en clave de cocina: consiste en presentar a los comensales como casero aquello que no es más que una fabada de bote prefabricada y engañosa.
Ya ven lo que da de sí unas simples lecciones de gastronomía hogareña.
Que aproveche!!!!!
El gobierno de Nueva Zelanda anda muy preocupado porque para ser un país que cuida con auténtico mimo sus ecosistemas y que apenas tiene industria contaminante, resulta que está a punto de saltarse los límites impuestos por el protocolo de Kioto por culpa de su ganado, sobre todo de sus millones de cabezas de vacas. Resulta que tan apacibles animales emiten gases a la atmósfera en una cantidad inusitada (40% del total de la contaminación del país): son gases tipo metano que se producen en su sistema digestivo y son expulsados por la vía que todos conocemos y suponemos. Llega a tal punto la preocupación de tan insignes políticos que están pensando en ponerle a las vacas y sus dueños un impuesto como a otros agentes contaminantes. Resulta que con 10 de estas vacas flatulentas, se produce al año suficiente metano como para propulsar un automóvil 9.000 Kms.
En Europa, según los entendidos, las vacas emiten menos gases. Parece ser que tiene algo que ver la dieta. Sin embargo, lo que aun no han estudiado es el nivel de flatulencias varias que emiten los políticos. Me pregunto quiénes serán más pedorros, los políticos de derechas o los de izquierda; ¿Zaplana o Acebes juntos emiten más o menos gases que Blanco y ZP? Sus señorías emiten gases cuando se agachan para votar? Y si salimos del terreno político y nos vamos a los pastos televisivos, quién no se pregunta cuántas emisiones gaseosas no emitirán nuestras pedorras patrias y recauchutadas en los rediles de Salsas Rosas y Tomates varios.
Aquí siempre se ha hecho risa del pedo (desde el minúsculo y agudo de monja hasta el estentóreo y malcarado de camionero o taxista) pero igual tenemos que terminar por ponerle un impuesto y desgravarlo a final del año fiscal junto con el IVA y el IRPF. Porque yo sospecho que cuando abunda la malababa, los intestinos se tienen que resentir y poner a producir gases con fruición. Y en este país ultimamente nos estamos poniendo a la cabeza en lo primero y sospecho que en lo segundo también. Es lo que tiene una mala digestión.